On ne m'a pas tout dit. J'attends d'entendre encore un peu ces voix, métalliques ou tendres, sourdes, brumeuses, presque' endormies, feutrées, déformées, parfois traînantes et tantôt essoufflées, se couvrant pour prendre la parole, ici et là, à la limite du désordre, cherchant un sens depuis longtemps perdu.

Je guette, d'aussi près que je peux, ce qui pourrait surgir à leur insu. Ne pas bouger les mains ni allonger les bras. Ne pas sembler comprendre.

Un mot s'arrache à une phrase inachevée. Il se tient droit, clair et sonore, portant son lot de vibrations voilées sous sa chemise. Comme en écho rampent vers lui de larges éventails plissés de larmes et de rires, amplement déployés, rimes faciles et usées. Mais rien ne suit, rien n'arrive. La grande allée reste vacante et nue, pas de cours d'eau qui lui donnerait un destin, perles en rivière et miroitements aux lucarnes brisées, reflétant le couchant.

Et ce beau linge tendu sur des fils d'or, frémissant de messages chiffrés, draps du dimanche à liserés fleuris, vite changés en brouillards d'arc-en-ciel, séchant leurs ailes au gré du vent ?

Je tends l'oreille, une à la fois, l'autre écoute un chuchotis d'enfance à travers moi. Les voix déteignent en se frottant si fort à la suivante. Elles sont blanches, décolorées, tout en soupirs et pointillés, cachant et révélant des choses à ne pas dire. Il en reste si peu.

Quand s'éloignent les transparences -glissant, le dos à la falaise, au moindre bruit confus- la fumée des petits cierges tricote de tristes rosaires. Les voix des gens se posent des questions, cinglants navires en route droit au nord, jouant à qui perd gagne.

Où vont leurs voix quand ils se taisent, quand le grand pas se fait enfin vers le silence et qu'ils se jettent des cris murmurés avant de disparaître, souffrant de n'avoir rien pu dire encore, en ayant tant parlé ?

Thérèse ROUSSEL

- T.Roussel dirige, depuis longtemps, à Perpignan, une célèbre galerie d’art, dans le centre historique, 7 place Desprès, entre la Place Rigaud et le quartier de la Révolution française- Elle vient de publier (janvier 2002) un livre autobiographique La balle au mur.